Caio F. me entenderia.

Escreveu, sabiamente, Caio Fernando Abreu:

"Olha, eu estou te escrevendo só pra dizer que se você tivesse telefonado hoje eu ia dizer tanta, mas tanta coisa. Talvez mesmo conseguisse dizer tudo aquilo que escondo desde o começo, um pouco por timidez, por vergonha, por falta de oportunidade, mas principalmente porque todos me dizem que sou demais precipitado, que coloco em palavras todo o meu processo mental (processo mental: é exatamente assim que eles dizem, e eu acho engraçado) e que isso assusta as pessoas, e que é preciso disfarçar, jogar, esconder, mentir. Eu não queria que fosse assim. Eu queria que tudo fosse muito mais limpo e muito mais claro..."

Mas veja só, você telefonou hoje. E eu não disse nada, não disse nem metade do que queria, não disse nem metade do que venho há tanto tempo ensaiando, decorando, do que venho há tanto tempo esperando pra dizer.
Não sei o que faço comigo, não tenho coragem suficiente pra lhe contar, mas não tenho forças suficientes pra te esconder.